珍妮姑娘
作者：西奥多·德莱塞
简介： 《珍妮姑娘》和《嘉莉妹妹》（均为德莱塞的作品）同时跻身于美国《现代文库》所评选出的“20世纪100本最佳英文小说”之中。 一部哀婉凄恻的情史，一曲悲天悯人的恸歌。德裔贫民格哈特的大女儿珍妮为人帮佣，与参议员布兰德相爱。不久,布兰德不期病故，留下一遗腹女。之后富家子莱斯特爱上珍妮并与之同居，但在婚事上一直下不了决心，其后得知珍妮身世后更是未能迈过这道坎，并在家族的压力下与珍妮分手，重归上流社会。两情缱绻而劳燕分飞，善良的珍妮未能为上流社会接纳，抑郁终生。 《珍妮姑娘》是以德莱塞一个姐姐为原型撰写的。1900年圣诞节,德莱塞父亲老保罗寿终正寝,享年七十九岁。他一直跟玛丽和布伦南住在罗彻斯特,他最后的时光过得很平和,帮助布伦南家照看花园,每天都去参加早弥撒。他父亲和玛丽——这个在德雷霍特因为跟上校西尔斯比引起性丑闻从而羞辱了老保罗的女儿 ——住在一起这件事使西奥多产生了创作《珍妮姑娘》的冲动。一个不苟言笑从旧世界过来的父亲在他女儿年轻时断绝了和她的父女关系,但却在她的照料下度过了最后的时光。西奥多在他父亲去世不到两个星期,1901年元月6日就开始创作《珍妮姑娘》。不久他便写完了四十章。之后,作者因为出版方面的问题,多次受到掣肘,并被要求加上道德说教。德莱塞为此一度意气消沉,无心再写《珍妮姑娘》。当然,德莱塞写不下去的真正原因是他和材料保持不了距离,小说原型玛丽的生活顽固地不听他想像的调遣。任凭他使出浑身解数,这些材料还是显得色彩暗淡,没有生气。他越是着急,越是没有灵感,尽管出版社给经济窘迫的他提供了援助,但处于这样的精神状态下,德莱塞得到这种恩惠越多,思想负担就越重。 德莱塞在 1904年重新撰写《珍妮姑娘》。他在写到莱斯特·甘的妹妹闯入了珍妮和情人莱斯特·甘同居的公寓时被难住了。他决定不了到底是让莱斯特和珍妮继续在罪孽中同居下去还是让他们结婚。如果让他们结婚,卫道士们就会指责他在“奖励”他们,尤其是珍妮姑娘。结果,他用维多利亚时代常用的那种立遗嘱的方式解决这个问题。莱斯特的父亲在死前立下了遗嘱。遗嘱规定,如果莱斯特放弃珍妮,他就会得到价值大约一点五亿美元的遗产;如果和她结婚,他会得到一年一万美元生活费,为期三年,但将失去家产的份额。结果,莱斯特延宕不决,最后,他意识到珍妮的爱是他在日益觉得没有意义的生活中拥有的惟一幸福,于是决定回到珍妮的身边。德莱塞在这一稿中突出了珍妮身上的性吸引力以及女性化,使她的性格神秘莫测。莱斯特也不再是个马基雅弗利似的诱奸者,而是一个复杂的人,看透了社会的虚假;珍妮代表了生活中的一股力量,而不是个被动的被诱奸者和被弃的流浪女。在德莱塞修改过的情节中,婚姻“奖励”了珍妮,至少给了她体面和尊敬,但德莱塞担心这样安排珍妮和莱斯特的命运会触犯了当时的卫道士,于是又做了修改,让莱斯特和莱蒂结了婚。另外,他还安排珍妮的私生女维思塔得了伤寒死去,莱蒂进入了纽约“400”号,接管了仆人成群的府邸,莱斯特由于贪食吃坏了身体,得了绝症。莱斯特死前,让人把珍妮叫来,说她是他惟一爱的女人。珍妮呆在他旁边直到他死去,还披着厚重的面罩参加了他的葬礼,看着他的棺柩放在火车上,想着未来空洞孤独的生活。德莱塞还增加了感叹人生的部分,总结了珍妮生活的意义, 为她正名。其实,珍妮在火车站目睹生活中的死亡就足以作为尾声了。作者暗示,世界上没有道德,因为人类的生活是由难以预测的目的所控制的。莱斯特对珍妮说:“我们所有的人或多或少都是被人利用的。我们就像棋子一样被我们所不能控制的环境所制约。” 但这本书的内容还是太坦率了一点。麦克米兰公司的一个编辑说他不喜欢书里的一些内容。德莱塞本人也觉得自己想表达的东西往往太露骨了,他那个时代难以接受,他也因此要付出代价。尽管如此,德莱塞的代理商弗罗拉·梅·霍莉还是把书稿寄给了哈珀兄弟公司的希契科克。德莱塞和哈珀兄弟公司签订了合同,合同要求公司对德莱塞的第三本小说有出版的优先权,同时要求德莱塞对小说修改。因为忙于撰写第三部小说《天才》,德莱塞就把修改《珍妮姑娘》的工作交给了妻子贾格。德莱塞太太将所有提到生理上或者性行为方面的内容都处理得很隐晦,很间接,有的甚至被删除了。例如,几处提到避孕工具的段落被删除了,在出版的小说中,珍妮只是说:“我不想要孩子。”莱斯特回答说:“你可以不要孩子,除非你想要。”然而出版社方面还是认为书稿要大量地修改和重新打印,为此德莱塞要付六百美元。最后,大约一万六千字被删除,还增加了一些内容。修改的内容不仅包括一些句子,而且还把一些涉及到宗教虔诚方面的段落给删除了。德莱塞对这些修改很恼火,但令他欣慰的是,出版社终于同意出版《珍妮姑娘》。小说得到了当时批评家门肯的热情赞扬。在1911年9月15日给德莱塞的信中,他说:“不要担心《珍妮姑娘》。它是一部上乘之作,是迄今为止美国最棒的小说。”几天后,门肯又写信给德莱塞说:“重读《珍妮姑娘》使我越加喜欢。除了《哈克贝利芬》,它是我所读过的美国最优秀的小说。在结构上,它比《麦克提格》严谨得多,绝对高它一筹。”他称这本小说“在场景上和人物材料上绝对是美国的,而在方法上、叙述的视角上以及在严肃认真的态度上继承了欧洲衣钵,所以,人们绝难想像出小说出自美国人之手”。在门肯看来,当时没有其他美国小说家可以写出那么优秀出色的小说了,即使“在英国,绝对不会超过六位作家用你那些材料可以达到这么高的描写现实的水平”。另外,门肯还多次提到,《珍妮姑娘》在写作技巧上大大超过了《嘉莉妹妹》。早在1911年4月23日,门肯读过德莱塞寄给他的手稿后说:“它似乎比《嘉莉妹妹》写得好,好就好在它的形式。”在《嘉莉妹妹》里,“你让赫斯特伍德将视线从嘉莉那儿引开”,而“在《珍妮姑娘》里就没有这种混乱。两条线索,两条精神展开的线索安排得很娴熟。即使它们没有结合的时候,它们也是并行的,密切相关的。珍妮和莱斯特见了第一面后,她一刻也没有离开过莱斯特的生活,她从来没有离开过。意志和意志间,人物与人物间的反应描写得很出色。一言以蔽之,这个故事是个完整的、有机的整体;你在有意识和无意识之中避免了《嘉莉妹妹》的缺陷”。 这是一个耐人寻味的故事，随着故事情节的发展牵动人的心，情不自禁关注着珍妮姑娘的命运，总觉着她那温良隐忍的性格以及坎坷的人生经历与无奈的悲切的感情世界让人由衷的慨叹与深深地忧伤。 但珍妮又是幸运的。出生在贫穷人家的女儿，却生就一付天生的美貌与善良的心肠，对父母及弟弟妹妹无私的爱与奉献，使她象一只蜜蜂终日辛勤劳作，却从不怨天尤人，默默忍受着充满悲苦的煎熬生活。 也许是上天怜悯，生命中出现两个爱她的男人，使她的生活不同程度的发生转机。第一个是参议员白兰德，因为爱上了这个温柔单纯的小女子，在给予她诸多的帮助后，就在打算要娶她的时候竟不幸病故身亡。那时的珍妮还小，还不懂爱情，她只感激他对她的好，对他的依赖多于喜欢。但仅仅因为一次过错，白兰德虽然匆匆离世，却给珍妮留下了一个可爱的小生命，这另珍妮恐慌不已并被信仰宗教的父亲赶出家门，后几经周折，当父亲看到可爱的咿咿呀呀的小外孙女，才无可奈何地原谅了珍妮。 就在全家人又一次陷入生活窘境的时候，珍妮终于决定接受富商之子雷斯脱的建议，与之共同生活。对家里人她谎称她们已经结了婚，不然倔强的父亲不会接受她们任何施舍；而对雷斯脱，珍妮隐瞒了她已有女儿这一事实，刚开始她怕，她羞于启齿，可越到后来就越难以开口解释了。雷斯脱深深地爱上了美丽温婉的珍妮，为着她身上所具有一切美德，给她以最舒适的生活，并对她的家人给以最妥善的生活安排。为了她，他不惜与势利的家族作对，虽然心里一直拒绝着婚姻的束缚，但他想总有一天也许会娶她的。而珍妮真正地热切地爱着雷斯脱，全心全意的毫无保留的爱着，默默地等待他娶她的那一天，同时也为自己隐瞒了有女儿的事实而懊悔惭愧并惴惴不安。终于，母亲去逝，弟弟妹妹们长大成人，各自离开家园，老父亲独自一人离家为人守夜，她不得不把五岁的女儿接到身边，悄悄找人扶养起来。然而，纸包不住火，终于东窗事发，雷斯脱知道了事情原委，愤怒懊恼心怡的女人居然如此对他！可当珍妮收拾行装准备离开时，恰遇雷斯脱归来，为了爱，雷斯脱妥协了，他还是舍不得珍妮，他诚恳地挽留她，并渐渐接受了她的可爱的小女儿。 珍妮一直惦记着孤苦无依的老父亲，在征得雷斯脱的同意后，把老父接了来，让他安享晚年，一直到病逝。 就在珍妮与雷斯脱幸福地生活了若干年后。雷斯脱不得不为了一笔丰厚的财产继承权抛弃珍妮，这个决定是痛苦的，是让他懊悔余生的。这一段最感人，也最让人伤心，最让人感触多多。当珍妮知道雷斯脱会因自己而失去一笔巨额财产，失去事业，内心矛盾地挣扎过，她希望雷斯脱为了爱而选择她，但又不忍所爱的人从此意志消沉，郁郁寡欢。所以她违背心意断然离开，而雷斯脱在终于拥有了所得的那份财产后却与一位一直仰慕她的富有的遗孀结了婚，从此，终于结束了他与珍妮长达数年的同居生活。 雷斯脱的新生活异常活跃，上流社会的交际往来使他无暇顾及太多，但他内心深处并不觉比以前快乐，相反的，常常隐隐不安。 珍妮经历了最初失去雷斯脱时那种肝肠寸断般的痛苦，又经历了小女儿匆匆病逝的过程，命运再一次狠狠地无情地打击着这个善良悲苦的女子。 若干年后，雷斯脱病入膏肓，夫人远在澳洲。他最想见的却是珍妮。珍妮领养了两个孤儿一直过着深居简出、清静幽寂的生活。当她匆匆赶来医院陪伴雷斯脱，两个人互诉衷肠。雷斯脱忏悔自己当初的选择，给珍妮带来一生无法弥补的伤害。珍妮却说她从没有怨过他…… 这是一个让人深思感叹的故事，男人的爱和女人的爱是多么不同，为什么有人爱的那么自私？有人爱的那样执着？我常常想，不要一下子看完一个人的一生，这样的命运尤其让人跟着悲伤。也许作者的本意是让我们感叹之余对人生有所领悟，对金钱、权势、地位，还有爱情甚至亲情、人情世故都有所想有所思吧…… ...